Моя фамилия — Куртев. Она досталась мне от папы-болгарина, а мама у меня молдаванка. Я вырос на стыке двух культур и всегда ощущал, что за мной стоит что-то большее, чем просто семейная история.
Со временем я начал замечать, что во мне проявляются черты моих дедушек. Дедушка со стороны мамы повлиял на мой ум, на то, как я думаю и куда меня тянет. От него во мне появилась тяга к предпринимательству, бизнесу, своим делам. А от дедушки со стороны папы я чувствую внешний характер, какие-то поведенческие нормы, особенности того, как я общаюсь с людьми и воспринимаю окружающий мир.
И чем старше я становлюсь, тем больше замечаю в себе эти черты. Наверное, именно так я начал по-настоящему понимать, что значит связь поколений.
Для меня эта связь есть и в моей фамилии. Куртев — фамилия моей семьи, которая из поколения в поколение сохраняется вместе с нашей историей.
«В нашей семье фамилию Куртев связывают с образом вождя — человека, который ведёт за собой. Поэтому я чувствую в ней не просто фамилию, а часть своего наследия»
.webp&w=3840&q=75)
Поскольку папа у меня болгарин, а мама молдаванка, в нашей семье всегда рядом две культуры. Когда приходят молдавские родственники или гости, мы обязательно накрываем стол, готовим мамалыгу, подаём её со сметаной и брынзой. А ещё у меня с детства есть особенный вкус — холодный арбуз с солёной брынзой. Сейчас я сам покупаю арбуз и брынзу и угощаю ими ребят, когда мы вместе собираемся на форумах или лагерях. Получается, то, что когда-то было частью моего детства, я уже передаю дальше.
С болгарской стороны у нас по-другому ощущается сам праздник. Когда в дом приходит другая семья, собираются родственники и соседи, готовится много еды, звучат болгарские народные песни, все танцуют и водят хороводы. В такие моменты особенно чувствуешь, что культура — это не только то, что мы знаем о своих предках, но и то, что продолжаем делать вместе.
Наверное, именно поэтому мне хочется показать иностранному гостю не открыточную Россию, а живую связь поколений через места, где природа, память и культура сплетаются в одно целое.
Если бы ко мне приехал гость, я бы повёл его туда, где слышен зов предков.
Сначала — в Геленджик, к Гебиусским водопадам. Через горные леса, по рекам и крутым тропам — к 16-метровому водопаду. Там я предложил бы гостю лечь в ледяную горную воду, посмотреть вверх на каменные стены, как в древнем храме, и услышать только грохот воды. Время исчезает. Я сам пролежал там несколько секунд, но они ощущались как вечность.
«Именно тогда пришло осознание: природа связывает нас с прошлым и будущим. Это место заряжает так, что потом месяцами чувствуешь внутренний свет»
Потом — Новороссийск, Малая земля. Город-герой, место памяти и силы. Там я сказал бы гостю: «Чтобы мечтать о будущем, нужно уважать прошлое». Свобода — не данность, а результат мужества тех, кто был до нас.
Следующая точка — Кипарисовое озеро в Сукко. Единственное в России место, где 32 болотных кипариса растут прямо из воды. По легенде, это воины-богатыри, вставшие на защиту земли и превращённые богами в бессмертные деревья. Осенью их кроны вспыхивают багрянцем — и озеро становится картиной, которую невозможно забыть. Это место — как зов предков: тихий, но сильный.
А финальная точка — Международный клуб дружбы, встреча с молодёжью из разных стран. Там я показал бы гостю, что Россия — это не только природа и история, но и живые люди, открытые миру.
А ещё я подарил бы ему маленький камень с берега Чёрного моря — как символ того, что даже самое малое может стать началом великого пути.
После такого маршрута гость увидел бы: природа, история, культура и люди — единая система, которая поддерживает нас, если мы открыты.

